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A  MONSIEUR  JULES  JANIN. 


Illustre  prince  des  critiques, 

Dans  votre  feuilleton  des  Débats  du 
T6  décembre  dernier,  nous  trouvons 
un  magnifique  et  curieux  passage,  que 
nous  avons  hâte  de  signaler  aux  ama- 
teurs de  saine  littérature. 

Par  un  à-propos  charmant,  les  lignes 
dont  nous  parlons  sont  écrites  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  cette  jlune  et  belle 
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comédienne  que  ie  Théâtre-Français 
vient  de  perdre.  Vous  avez  méconnu  le 
talent  de  mademoiselle  Rhnblot  pendant 
sa  vie,  rien  de  plus  naturel  que  vous 
semiez  des  ileurs  sur  sa  tombe. 

«  Heureux  artistes ,  dites-vous ,  ces 
comédiens  que  le  poëte  protège  de  son 
vers,  le  peintre  de  sa  couleur,  Vhonnête 
biographe  de  son  éloquence,  la  ville  en- 
tière de  son  intérêt  !  Heureux  artistes  en- 
tourés de  sympathie  et  de  louanges! 
Leur  moindre  paroleest  prise  au  passage, 
leurs  traits  sont  reproduits  sur  la  pierre, 
sur  le  bois,  sur  l'acier,  par  le  burin,  par 
le  soleil!  Malades,  on  raconte  à  tout  ve- 
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liant  leur  maladie,  et  quand  enfin  il  faut 
mourir,  que  de  regrets  !  quelle  ovation! 
que  de  douleurs! 

«  Pendant  ce  temps,  il  y  en  a  d'autres 
parmi  les  dévoués  de  la  parole  écrite  ou 
parlée,  qui  deviennent  la  proie  et  le 
butin  de  quelque  misérable  pamphlé- 
taire, attaché  à  leur  vie.  À  ceux-là,  ni 
trêve,  ni  repos,  ni  merci!  Le  misérable 
qui,  sous  prétexte  de  biographie,  les  at- 
tend au  coin  de  la  forêt  de  Bondy,  un 
poignard  à  la  main  ,  les  frappe  dans 
1* ombre,  et  puis,  quand  il  voit  leur  flanc 
qui  saigne,  il  s'enfuit,  emportant  ce  cou- 
teau sanglant  qui  va  lui  servir  pendant 
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quelques  jours  à  couper  le  morceau  de 
pain  que  lui  rapporte  un  si  grand  exploit. 
Au  bout  de  huit  jours,  et  son  couteau  es- 
suyé, le  même  brigand,  sous  le  même 
prétexte,  s'en  va  attendre,  au  même  car- 
refour, une  autre  victime;  il  la  frappera 
du  même  couteau,  et  il  rentrera  du  même 
pas  triomphant  dans  sa  tanière,  dans  sa 
caverne  ,  jusqu'au  jour  où  quelque  vic- 
time en  belle  humeur  de  vengeance  et 
de  châtiment  aura  tué  la  bête  d'un  coup 
de  pied  à  V endroit  où  le  dos  change  de 
nom,  disait  maître  Alcide  Tousez.  » 

Voilà,  monsieur  le  feuilletoniste,  un 
joli  morceau  d'éloquence  de  cour  d'as- 
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sises  i  Eu  vérité ,  si  la  péroraison  no 
l'égayait  pas  un  peu,  ce  serait  à  glacer 
chacun  d'épouvante. 

Mais,  ô  grand  procureur  impérial  du 
théâtre!  votre  citation,  empruntée  à  Ai- 
cide  Tousez,  manque  de  justesse.  L'hom- 
me qui  vous  attaque  hardiment,  bien 
en  face ,  biographe  ou  bandit,  puisqu'il 
vous  plaît  de  réunir  ces  deux  profes- 
sions en  une,  seule,  ne  peut  être  frappé 
qu'en  face. 

Vous  rêvez,  Janin,  ou  la  colère  vous 
égare. 

Le  coup  de  pied  (vous  le  savez  mieux 
que  personne  !)  ne  s'administre  où  vous 
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dites  qu'aux  arlequins  et  aux  pierrots. 

Ainsi  donc,  vous  avez  à  vous  plain- 
dre d'un  biographe,  d'uri  brigand,  d'un 
misérable  qui  est  ailé  vous  attendre  au 
coin  d'un  bois,  le  poignard  à  la  main, 
qui  vous  a  percé  le  flanc  dans  l'ombre, 
et  qui  est  rentré  dans  sa  tanière,  pour 
étendre  votre  sang  sur  un  morceau  de 
pain? 

Fi!...  du  sang  de  critique!  quel  abo- 
minable déjeuner  ! 

Voyez  comme  le  ciel  est  juste  :  ce 
lâche  biographe  ne  pouvait  être  plus 
cruellement  puni  de  sa  vilaine  action. 

Mais  quel  est-il ,  cet  affreux  coupe- 
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jarret,  ce  scélérat,  ce  monstre  exécra- 
ble? il  faut  dire  son  nom,  Janin  ;  car 
nous  sommes  biographe  aussi,  et,  bien 
que  votre  opinion  doive  paraître  res- 
pectable, nous  ne  croyons  pas  que, 
dans  le  dictionnaire  des  synonymes,  il 
faille  accoler  ce  mot  de  biographe,  pas 
plus  que  celui  d'historien,  aux  mots  de 
pamphlétaire  et  de  bandit. 

Soyons  catégorique,  expliquons-nous. 

Évidemment  on  n'a  jamais  eu  l'idée 
ridicule  et  sotte  de  prendre  au  pied  de 
la  lettre  le  verbiage  étourdi  de  vos 
feuilletons  ni  les  épithètes  insolentes  ou 
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grossières  dont  vous  faites  choix  pour 
apostropher  les  gens. 

C'est  ici  l'histoire  de  la  halle  et  des 
poissardes. 

Leurs  insultes  ne  sont  pas  des  insul- 
tes; on  ne  s'offense  pas  de  leurs  coups 
de  langue. 

Mais  comme  en  adoptant  l'idiome  de 
ces  dames  pour  écrire  dans  les  Débats, 
cela  donne  un  peu  plus  d'importance  à 
votre  style,  encore  une  fois  expliquons- 
nous. 

Là.  franchement,  sans  détour,  est-ce 
que  vous  auriez  voulu  nous  désigner? 
Soyez  sans  crainte,  nous  n'avons  en 
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aucune  sorte  le  projet  de  vous  appeler 
en  duel.  Vous  n'êtes  pas  un  homme, 
vous  êtes  une  pie,  quelque  chose  qui 
jacasse,  caquette  et  s'envole. 
On  ne  se  bat  pas  avec  un  oiseau. 

Si  réellement  cet  article  s'adressait  à 
nous,  Janin,  à  nous  qui  avons  écrit 
votre  histoire  en  toute  conscience  et  en 
toute  vérité  ,  à  nous  qui  tenons  une 
plume  honnête,  qui  rendons  à  chacun 
selon  ses  œuvres,  qui  avons  la  préten- 
tion de  ne  jamais  nous  écarter  du  de- 
voir, de  la  justice  et  de  l'honneur;  si, 
disons-nous,  vous  aviez  pu,  dans  un 
accès  de  rancune  ou  de  folie,  nous  Irai- 


H  A  M.  JULES  JANÏN. 

ter  de  brigand  et  de  misérable  ;  si 
vous  nous  accusiez  de  jouer  du  couteau 
et  de  faire  des  tartines  avec  du  sang, 
parbleu  S  nous  nous  bornerions  à  rire, 
après  vous  avoir  tiré  l'oreille,  comme  à 
un  gros  écolier  qui  ne  se  doute  ni  de  la 
portée  d'une  phrase  ni  de  la  valeur 
d'un  mot. 

Mais  non,  Janin,  non,  ce  n'est  pas 
nous  que  vous  attaquez,  c'est  un  autre. 

Vous  savez  parfaitement  que  nous 
vous  avons  ménagé. 

Que  de  piquants  détails  nous  aurions 
pu  donner  à  nos  lecteurs!  Tenez,  voici 
là,  sur  notre  bureau,  vingt  lettres  qui 
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nous  reprochent  d'avoir  omis  une  mul- 
titude de  faits  indispensables  à  voire 
histoire. 

Dépouillons  ensemble  cette  corres- 
pondance. 
L'un  nous  dit  . 

«  Gomme  preuve  des  variations  effrontées 
et  des  sauts  de  carpe  de  l'homme,  vous  auriea 
dû.  citer  l'article  du  Dictionnaire  de  la  con- 
versation et  de  la  lecture,  publié  en  1830.  Ja- 
nin  y  procède  à  Véreintement  complet  de  Vic- 
tor Hugo,  pour  les  œuvres  duquel  il  témoigne 
aujourd'hui  des  admirations  si  frénétiques.  Un 
biographe,  monsieur,  doit  toujours  déposer 
les  pièces  de  conviction  devant  le  tribunal  du 
public.  » 

Une  autre  ajoute  : 

«  Si  vous  étiez  venu  me  consulter,  je  vous 
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aurais  fait  part  de  deux  anecdotes  au  sujet 
do  îa  gourmandise  de  ce  bon  M.  Janin. 

«  La  première  est  celle-ci  : 

«  Prié  par  M.  de  Metternich  de  lui  don- 
ner un  autographe,  l'auteur  de  l'Ane  mort 
écrivit  sur  une  feuille  de  vélin  :  «  Bon  pour 
«  cent  bouteilles  de  Johannisberg,  à  déposer 
«  dans  ma  cave.  »  Et  les  cent  bouteilles  fu- 
rent expédiées  par  le  prince. 

«La  seconde  anecdote  est  plus  connue. 

«  On  parlait  à  mademoiselle  Mars  d'un  feuil- 
leton de  Jules,  où  elle  était  drapée  de  belle  sorte. 
«  —  Vous  avez  trouvé,  dit-elle,  mon  critique 
un  peu  amer,  lundi;  j'avais  oudliédele  sucrer 
dimanche.  » 

Eh  bien!  parole  d'honneur,  Janin, 
nous  connaissions  tout  cela  !  mais  nous 
avions  à  cœur,  méchant  que  vous  êtes, 
de  ne  pas  trop  vous  humilier. 

Faites -nous  le  plaisir  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  cette  troisième  lettre  : 
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«Pourquoi,  s'écrie-t-on ,  n'avez-vous  pas 
dit  un  mot  du  perroquet  de  Janin,  ce  magni- 
fique ara,  dont  la  queue  est  si  longue  et 
qui  importune  de  ses  cris  tout  le  voisinage? 
CVst  le  pendant  de  son  maître  dans  la  presse. 
Ne  pouviez- vc  us  parler  aussi  de  la  passion 
du  critique  pour  les  vieux  livres  où  il  puise 
sa  science,  et  pour  les  exemplaires  de  ses 
propres  œuvres,  qu'il  fait  tirer  tout  exprès 
sur  papier  de  Hollande?  Quand  il  veut  que 
M.  Huet,  son  beau-père,  enrage,  il  le  conduit 
aux  ventes  de  la  salle  Sylvestre,  et  pousse  le 
premier  bouquin  venu  à  des  prix  fabuleux. 
L'ancien  avoué  rugit.  11  déclare  qu'il  fera 
mettre  son  gendre  à  Bicêtre.  Vous  avez  éga- 
lement oublié  de  dire  que  mademoiselle  G*** 
payait  un  individu,  qui  suivait  partout  le  cri- 
tique et  dressait  un  rapport  de  ses  faits  et 
gestes.  Janin  prit  un  jour  l'espion  au  collet, 
le  contraignit  à  des  aveux,  et  sut  qu'il  rece- 
vait trois  francs  par  jour  pour  cette  jolie  be- 
sogne. «  —  Eh!  bien,  dit-il,  je  t'en  donnerai 
six  et  je  ferai  les  rapports!  »  La  chose  fut 
convenue.  Janin  s'attribua  des  exploits  éroti- 
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ques  si  extravagants  que  mademoiselle  G*** 
s'écria  :«  — C'est  donc  un  Hercule!  Je  ne 
m'en  serais  jamais  douté!  » 

Or,  seigneur  critique,  cette  lettre 
émane  d'un  de  vos  amis  intimes.  0  les 
amis!  ils  sont  plus  à  craindre  que  les 
biographes. 

Assez!  allez-vous  nous  dire,  brûlez 
toutes  ces  épîtres  sournoises. 

Non  pas,  Janin,  permettez  ;  il  est  im- 
portant que  nous  arrivions  à  une  justi- 
fication complète.  Jetons  au  panier  les 
moins  curieuses  ;  mais  en  voici  une  qu'il 
est  bon  de  reproduire  d'un  bout  à  Tau» 
M. 

Ecoulez  î 
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«  M  on  si  eut', 

«  Votre  biographie  de  3 anm  m'afflige,  Com- 
meut,  pas  un  mot  deRieourt,  d'Achille  Ricourt  ? 
SoraU-il  Dieu  possible  que  vous  n'ayez  pas  oui 
parler  de  ce  curieux  personnage?  L'aplomb  et  les 
àneries  de  Janin,  connu!  Ses  défections,  con- 
nu! L'astre,  on  le  sait  par  cœur;  mais  le  sa- 
tellite! mais  Ricourt!  mais  cet  incomparable 
bohème  artistique  et  littéraire,  à  qui  il  n'a 
manqué  que  d'être  riche  pour  être  vraiment 
superbe;  voilà  ce  qu'il  fallait  décrire! 

«  Ignorez-vous  que  c'est  lui,  lui  Ricourt,  qui 
a  fait  Janin?  lui  qui  a  fait  R  ichei  ?  lui  qui  a 
inventé  Ponsard  et  tant  d'autres? 

«  Hélas!  que  de  comptes-rendus  de  pièces 
Janin  a  faits  sans  les  voir,  sur  le  rapport  de 
Ricourt. 

«  Si  une  idée  généreuse  a  pu  être  jetée 
quelque  part  sous  le  nom  de  Janin,  c'est  à 
coup  sur  à  Ricourt  qu'en  revient  l'honneur. 

«rendant  dix  ans  et  plus  Ricourt  a  éié  le 
prôneuT  et  le  souteneur  de  Janin,  C'est  là  du 
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courage,  ou  je  rie  m'y  connais  pas.  Mais,  de- 
puis que  Janin  saupoudre  sa  prose  de  latin, 
Ricourt  trouve  qu'il  n'est  plus  au  poste  (ex- 
pression de  Ricourt)  et  qu'il  a  b  baisse 

(idem) . 

« —  Où  en  veut-il  venir  avec  cela?  dit  Ri- 
court.  Espère-t-il  remporter  le  prix  d'élo- 
quence latine?  Qu'il  le  dise.  Il  lui  faudrait 
peut-être  une  chaire  à  lui?  Patraque,  va!  » 

«  Pauvre  Ricourt  ! 

«  Dire  que  cet  homme  jettera  au  vent  plus 
d'esprit  et  d'idées,  en  un  jour,  que  Janin  n'en 
dépensera  pendant  toute  une  année  !  Il  a  ré- 
chauffé à  son  soleil  plus  de  talents  que  Janin 
n'en  a  nié  ou  éreinté,  certainement!  Aussi 
je  m'étonne  qu'au  lieu  de  biographier  Janin, 
vous  n'ayez  pas  biographié  Ricourt. 
«Agréez, etc.  » 

Suit  une  signature  qui  vous  ferait 

bondir,  ô  critique,  si  nous  n'avions  pas 

soin  de  la  dérober  à  vos  yeux. 
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Ainsi  donc  nous  vous  conseillons  de 
rester  bouche  close  à  l'avenir. 

Le  métier  de  biographe  est  le  plus  di- 
gne, le  plus  honorable  de  tous,  quand  on 
attaque  vaillamment  et  sans  peur  l'im- 
moralité vivante  ;  quand  on  n'est  sous 
l'empire  d'aucun  caprice,  d'aucune  ja- 
lousie, d'aucune  passion. 

Mais  quand  on  l'exerce  comme  Fauteur 
de  Barnave;  quand  on  traîne  les  d'Or- 
léans aux  gémonies,  pour  revenir  en- 
suite lécher  de  sa  lèvre  de  courtisan  la 
boue  dont  on  les  a  couverts;  quand  on 
écrit  l'histoire  contemporaine  comme 
vous  avez  écrit  celle  de  Casimir  Delavi- 
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gne,  de  Balzac,  de  cent  autres,  on  se 

voile  la  face,  monsieur,  pour  cacher  sa 

honte. 

Chapeau  bas  !  et  laissez  passer  le  bio- 
graphe honnête  î 

Ne  parlez  ni  de  couteau,  ni  de  sang, 
ni  de  misérable  qui  vous  égorge.  C'est 
vous  qui  jouez  tous  les  lundis  du  cou- 
teau ;  c'est  vous  qui  attendez  les  ail- 
leurs au  coin  de  la  forêt  de  Bondy  de 
votre  feuilleton.  Vous  lardez,  vous  dé- 
chiquetez, vous  mettez  en  pièces  leur 
renommée,  leur  talent,  leur  mérite. 
Depuis  trente  ans  vous  étendez  sur  votre 
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pain  leur  gloire  en  lambeaux  et  leur  or- 
gueil qui  saigne. 

L'ombre  de  Balzac  est  là  qui  te  re- 
garde :  à  genoux.  Zoile,  courbe  lç  front 
dans  ton  néant i 

Eugène  de  Mirecourt. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


Tarbes,  la  vieille  cité,  contemporaine 
des  druides,  a  donné  naissance  au  con- 
ventionnel Barrère,  au  célèbre  chanteur 
Laïs  et  à  Théophile  Gautier,  dit  le  Che- 
velu. 

Cette  dénomination  mérovingienne  lui 
restera,  si,  comme  la  chose  est  probable, 
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son  nom  figure  dans  les  siècles  à  venir 
parmi  les  écrivains  célèbres  de  notre 
époque. 

Poète  et  prosateur,  il  s'est  fait  une  as- 
sez  belle  place,  n'en  déplaise  à  certains 
esprits  jaloux,  toujours  prêts  à  répéter 
avec  une  méchanceté  notoire  que  Fau- 
teur d'Albertus  et  de  Fortunio  a  plus  de 
cheveux  que  de  talent. 

Les  rares  biographes  qui  se  sont  occu- 
pés de  lui  jusqu'alors  le  font  naître  en 
1814, 

Nous  savons  de  bonne  source  qu  i! 
rren  est  rien. 

Théophile  Gautier,  complice  évident 
de  l'erreur  commise,  nous  permettra  de 
ne  tenir  aucun  compte  de  ses  coquelle- 
ries  d'acte  de  naissance. 
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II  est  né  le  31  août  1808. 

Ces  dames  en  seront  scandalisées  peut- 
être  et  lui  feront  la  moue  pour  avoir 
abusé  de  leur  crédulité  naïve;  mais  il 
faut,  ici-bas,  que  tout  se  découvre.  Notre 
devoir  d'historien  fidèle  nous  impose  des 
luis  \  Si  quelques  personnes  ont  une  il- 
lusion de  moins,  Gautier  n'en  aura,  cer- 
tes, pas  de  plus  un  seul  cheveu  blanc. 
Donc,  il  aurait  tort  de  nous  en  vouloir 
parce  que  nous  pénétrons  le  mystère  de 
ses  quarante- six  ans  révolus. 

1  Eu  1829 ,  Gautier  était  le  champion  le  plus 
redoutable  dans  les  luttes  à  coups  de  poing  iïHer- 
natii.  Lorsqu'on  veut  se  rajeunir  il  faut  le  faire  avec 
quelque  vraisemblance.  Ce  n'est  pas  un  collégien  de 
seize  ans  qui  eût  assommé  les  classiques.  A  dix-sept 
ans  on  n'écrit  pas  Albertus,  à  dix-huit  ans  les  Jeune 
France  et  à  vingt  ans  Mademoiselle  de  Maupin. 
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Ses  premières  études  se  firent  au  col- 
lège de  Tarbes. 

Vers  1822,  sa  famille  renvoya  à  Paris 
achever  ses  humanités  à  Charlemagne. 
où  il  se  lia  bientôt  avec  Gérard  de  Ner- 
val, qui,  depuis,  a  été  son  plus  actif  col- 
laborateur. 

Gautier  obtenait  régulièrement  la  der- 
nière place  en  thème. 

Il  le  dit  très-haut  à  qui  veut  l'enten- 
dre, et  s'en  honore. 

Externe  libre ,  il  travaillait  peu.  Le 
grec  et  le  lalin  lui  semblaient  des  super- 
fîuités  dans  l'éducation  moderne.  Au  lieu 
de  faire  les  devoirs  donnés  par  ses  pro- 
fesseurs, il  étudiait  nos  vieux  écrivains, 
remontant  aux  sources  de  la  langue,  et 
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se  moquant  de  toutes  les  grammaires 
possibles. 

C'était  un  gros  garçon,  très-robuste, 
très-sensuel. 

Une  santé  par  trop  florissante  l'a  tou- 
jours poussé  vers  le  réalisme  et  la  ma- 
tière. 

Comme  beaucoup  d'autres,  il  a  profité 
d'une  époque  de  licence  pour  souffleter 
la  morale.  Jamais,  ni  aux  yeux  de  notre 
siècle,  ni  aux  yeux  de  l'avenir,  il  ne 
pourra  se  faire  pardonner  Mademoiselle 
de  Maupin. 

Gautier  n'est  devenu  poète  que  par  ac- 
cident. 

Tous  ses  instincts  le  portaient  d'abord 
à  être  peintre.  Peu  soucieux  des  classes 
de  Charlemagne.  il  allait  étudier  l'art 
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plastique  dans  les  musées,  passant  des 
heures  entières  à  contempler  certains 
tableaux,  à  se  pâmer  d'admiration  de- 
vant certaines  statues. 

Il  finit  par  entrer  comme  élève  dans 
l'atelier  de  Rioult1. 

Déjà  s'annonçait,  à  celte  époque,  la 
révolution  littéraire  et  artistique.  Les 
idées  de  révolte  contre  les  règles  éta- 
blies germaient  dans  toutes  les  têtes;  on 
\oulait  briser  les  vieilles  idoles  et  les 
réduire  en  poudre.  Victor  Hugo  en  poé- 
sie, Eugène  Delacroix  en  peinture  s'en- 
touraient d'une  foule  de  partisans  in  ire 
pides,  décidés  à  toutes  les  luîtes,  à  tous 


1  Cette  phase  de  son  existence  -lui  a  dicté  le  napin, 
l'un  des  plus  charmants  articles  du  recueil  des  Fran- 
çais peints  par  eu$~mêmes. 
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les  combats.  Il  n'y  avait  pas  un  cerveau 
de  vingt  ans  qui  ne  fît  un  rêve  de  gloire. 
Chacun  demandait  à  passer  grand  hom- 
me, et  Gautier  montra  pour  conquérir 
ce  titre  une  ardeur  extrême. 

Seulement  son  pinceau  trop  novice 
encore  ne  pouvait  l'aider  dans  cette  con- 
quête. 

Le  premier  rhétoricien  venu  compose 
une  tragédie  ou  un  livre;  mais  l'exécu- 
tion d'un  tableau  présente  des  difficultés 
plus  sérieuses.  Notre  héros  savait  broyer 
les  couleurs  et  les  marier  sur  la  palette  ; 
mais  il  ne  les  transportait  pas  encore 
assez  adroitement  sur  la  toile.  Il  avait  en 
tète  une  foule  de  tableaux  superbes; 
mais,  en  dépit  de  ses  efforts,  il  n'enfan- 
tait que  des  croûtes. 
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—  Décidément ,  se  dit  Gautier ,  la 
peinture  est  plus  facile  avec  la  plume 
qu'avec  le  pinceau 

Nourri  de  la  lecture  des  poêles  du 
xvie  siècle,  que  Joseph  Delorme  1  et  le 
bibliophile  Jacob  venaient  de  mettre  à  la 
mode  par  leurs  articles  rétrospectifs,  il 
rima  d'abord  quelques  strophes  modes- 
tes, et  les  lut  à  ses  amis. 

Le  succès  qu'il  obtint  l'encouragea. 

Ses  tendances  matérialistes  le  portant 
à  se  préoccuper  surtout  de  la  forme  et 
du  contour,  il  se  mit  à  la  recherche  des 
mots  qui  lui  semblaient  le  mieux  faits 
pour  peindre  les  objets  extérieurs.  Il 
étudia  profondément  le  dictionnaire , 


1  Pseudonyme  de  M.  de  Sainte-Beuve. 


THÉOPHILE  GAUTIER.  3* 

emmagasina  dans  sa  mémoire  une  foule 
d'expressions  inusitées,  de  tours  archaï- 
ques, fit  la  chasse  aux  vocables  de  toute 
espèce,  et  fabriqua  pour  son  usage  un 
glossaire  opulent,  au  moyen  duquel  il 
put  donner  à  son  style  l'originalité  qu'il 
ambitionnait. 

Une  fois  son  arsenal  bien  fourni,  Gau- 
tier se  mit  sérieusement  à  l'œuvre. 

Au  mois  de  juin  1828,  il  se  présenta 
chez  M.  de  Sainte  -Beuve,  et  lui  demanda 
permission  de  lui  lire  une  pièce  de  vers 
intitulée  la  Tête  de  mort. 

—  Oh  !  oh  !  murmura  le  critique,  un 
titre  bien  sombre!  Enfin,  n'importe, 
voyons  cela. 

Dès  la  troisième  strophe,  Sainte-Beuve 
arrêta  Gautier. 


3 


34  THÉOPHILE  GAUT1I'  U. 

—  Quelles  on l  été  vos  lectures?  de- 
manda-!-il  au  poëte.  Ce  n'est  pas  en  étu- 
diant le  rhythme  de  Lamartine  que  vous 
êtes  parvenu  à  écrire  de  pareils  vers. 
Vous  avez  dû  lire  Clément  Marot,  Saint  - 
Gelais  et  Ronsard? 

-----  Oui,  répondit  Gautier.  Nous  ajoute- 
rons, si  vous  le  voulez  bien,  Ba'ïf,  Des- 
pories,  Passerai,  Bertaui,  Du  perron  et 
Malherbe. 

—  Toute  ia  pléiade  !  dit  Sainte-Beuve, 
A.  merveille,  jeune  homme!  Vous  éîcs 
dans  les  saines  traditions.  Je  m'explique 
pourquoi  vous  avez  l'hémistiche  si  net, 
le  tour  si  exact, -la  rime  si  châtiée  cl  si 
scrupuleuse.  Achevez, je  vous  prie! 

Quand  la  Tête  de  mort  fui  lue,  Sainte- 
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Douve  se  lova  de  son  fauteuil,  embrassa 
Théophile  el  s'écria  : 

—  Bien  ,  très  -bien  !....  Courage  !.... 
Voilà  du  moins  de  la  poésie  substan- 
lielle.  Je  trouve  un  homme  qui  sculpte 
dans  le  granit  et  non  dans  la  fumée. 
Demain ,  je  vous  présente  chez  Vicier 
Hugo. 

Théophile  ne  se  sentait  plus  de  joie. 

Dès  ce  jour,  il  devint  l'un  des  plus 
fervents  disciples  de  l'école  nouvelle, 
entassa  rimes  sur  rimes,  et  laissa  pousser 
sur  son  crâne  celle  foret  luxuriante  de 
cheveux  noirs,  magnifique  symbole  de 
la  puissance  et  du  développement  qu'il 
espérait  donner  à  son  génie. 

Le  jour  où  lut  publiée  la  préface  de 
Cromicell,  il  se   dépara  l'apôtre  dj 
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!  évangile  littéraire  promulgué  par  l'au- 
teur des  Odes  et  Ballades,  et  montra 
ses  deux  poings  énormes  aux  classiques 

épouvantés. 

A  la  première  représentation  d'Her- 
nani,  le  bras  de  ce  nouveau  Samson  fit 
cruellement  repentir  de  leur  irrévérence 
les  Philistins  du  parterre.  On  eut  peur 
un  instant  que  le  Théâtre-Français  n'eût 
le  sort  du  temple  de  Gaza,  et  que  Théo- 
phile ne  se  mît  entre  deux  colonnes  pour 
écraser  les  mécréants  qui  se  permet- 
tent de  siffler  le  maître. 

Il  s'abstint  néanmoins  de  faire  crouler 
la  salle,  se  contentant  d'aplatir  une  qua- 
rantaine de  chapeaux  sur  les  crânes,  de 
démettre  cinq  ow  six  épaules  et  d'enter- 
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rer  ses  adversaires  sous  les  banquettes1. 

Cette  noble  ardeur,  hélas!  ne  fut  pas 
de  longue  durée  ! 

Théophile  eut  la  mauvaise  chance  do 
publier  son  premier  volume  de  poésie, 
le  27  juillet  1830.  La  fusillade  seule  ob- 
tint le  retentissement  prédit  à  ses  vers  ; 
l'émeute  lui  vola  sa  gloire,  et  les  excla- 
mations élogieuses  de  ses  amis  se  per- 
dirent dans  le  tohu-bohu  politique. 

Gautier  prétendit  qu'ils  n'avaient  pas 
crié  assez  fort. 

Occupé  de  Notre-Dame  de  Paris  et  de 
Lucrèce  Borgia,  le  maître  ne  songeait  que 

1  Dans  son  feuilleton  de  la  Presse  du  5  décembre 
dernier,  Théophile  nous  révèle  que  les  combattants, 
pour  se  reconnaître,  avaient  un  billet  rouge,  timbré 
de  celte  devise  symbolique:  Hierro, 
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médiocrement  à  exalter  ses  disciples  et  à 
les  mettre  à  côté  de  lui  sur  le  pavois. 

Théophile  dissimula  sa  rancune. 

Son  poing  continua  de  s'abattre  sur  les 
dos  classiques;  mais,  dans  l'intimité,  ses 
plaintes  étaient  amères. 

Lorsqu'il  rédigea  plus  tard  le  feuille- 
ton de  la  Presse,  il  ne  loua  plus  qu'à 
contre  cœur  le  grand  poëte,  pour  la 
gloire  duquel  il  avait  assommé  tant  de 
monde. 

—  Enfin  ,  lui  disait-on  ,  rien  ne  vous 
empêche  d'exprimer  nettement  et  caté- 
goriquement voire  opinion  présente? 

—  Pardonnez-moi ,  répondait  Théo- 
phile d'un  air  piteux,  je  suis  lié  par  des 
promesses  terribles.  Tout  enfant,  Ton 
m'a  fait  venir  dans  un  caveau,  et  là.  j'ai 
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juré  sur  un  crâne  humain  de  trouva' 
tout  sublime.  11  faut  que  je  tienne  mon 
serment ,  sinon  quelqu'un  viendrait  , 
avec  des  lunettes  vertes  et  un  nez  do 
carton,  me  dénoncer  à  la  Presse,  dire 
que  j'ai  tué  père  et  mère,  et  Girardin  me 
chasserait  \ 

En  1830,  Théophile  Gautier  demeu- 
rait à  la  Place-Royale,  pour  être  plus  à 
portée  de  rendre  à  Victor  Hugo  ses  hum- 
bles devoirs. 

Ce  fut  là  qu'il  écrivit  Alberim ,  petit 
poème  très-original  et  très-fantasque, 
plein  de  beaux  vers,  écrit  sous  l'in- 
fluence d'un  vrai  souffle  poétique,  et  qui 
peut  dignement  tenir  sa  place  à  côté  des 


La  tirade  est  textuelle. 
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œuvres  les  plus  remarquables  de  M.  Al- 
fred de  Musset. 

Nous  en  donnerons  une  courte  ana- 
lyse, pour  faire  apprécier  le  talent  de 
l'auteur. 

La  scène  commence  dans  le  galetas 
d'une  sorcière. 

La  limace  baveuse  argenté  la  muraille 

Dont  la  pierre  se  gerce  et  dont  l'enduit  s'éraille. 

Les  lézards  verts  et  gris  se  logent  dans  les  trous, 

Et  l'on  entend,  le  soir,  sur  une  note  haute, 

Coasser  tout  auprès  la  grenouille  qui  saute 

Et  râler  aigrement  les  crapauds  à  l'œil  roux. 


En  entrant  là  Satan,  bien  qu'il  soit  hérétique, 
D'épouvante  glacé,  comme  un  bon  catholique, 
Ferait  le  signe  de  la  croix. 

Minuit  sonne.  C'est  l'heure  des  conju- 
rations. 


Notre  sorcière,  vieille,  décrépite,  hor- 
*  rible,  se  transforme  subitement,  grâce  à 
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la  puissance  de  la  magie,  en  une  beauté 
merveilleuse. 

Elle  change  son  matou  noir  en  un  fort 
beau  cavalier. 

Ce  matou  fait  homme  lui  offre  galam- 
ment la  main  pour  la  conduire  à  un  au- 
tre carrosse  de  Cendrillon,  et  les  voilà 
partis  au  bal  de  la  landgrave  de  Gotha. 

Véronique,  c'est  le  nom  de  la  hideuse 
sorcière  transformée  en  Vénus,  obtient, 
grâce  aux  charmes  menteurs  que  lui 
prête  le  diable,  un  succès  inouï.  Les 
cerveaux  germaniques  sont  en  ébul- 
lition  ;  des  volcans  d'amour  s'allument 
autour  de  cette  beauté  dangereuse. 


Tout  sur  elle  vivait.  —  Les  plis  semblaient  comprendre 
Quand  il  fallait  flotter  et  quand  il  fallait  pendre; 
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La  suie  intelligente  arrêtait  ses  frissons 
Ou  les  continuait  gazouillant  ses  louanges; 
Une  brise  à  propos  faisait  onder  ses  franges, 
Ses  plumes  palpitaient  ainsi  que  des  oiseaux 
Qui  vont  prendre  l'essor  et  qui  battent  des  ailes; 
Une  invisible  main  soutenait  ses  dentelles 
Et  se  jouait  dans  leurs  réseaux. 

Or,  Véronique  dédaigne  tous  les  hom  - 
mages qui  l'environnenî. 

Ce  qu'elle  veut,  c'est  un  cœur  à  flé- 
trir, une  âme  à  perdre.  Elle  a  juré  de 
séduire  Albertus.  peintre  sage  et  labo- 
rieux. L'indifférence  de  ce  jeune  homme 
l'exaspère.  Il  semble  méconnaître  le 
pouvoir  de  la  prunelle  ardente  fixée  sur 
Lui. 

Bientôt  néanmoins  Albertus  cède  à 
l'entraînement. 

Le  ciel,  par  un  prodige,  lui  annonce 
en  vain  le  péril  où  il  va  tomber;  la  pas- 
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ston  remporte  et  Véronique  triomphe. 


—  Oii!  dit-il,  mon  cœur  brûle  a  cette  étrange  flamme 
Qui  dans  ton  œil  rayonne,  et  je  vendrais  mon  âme 
Pour  t'avoir  à  moi  seul  tout  entière  et  toujours. 
Un  seul  mot  de  ta  bouche  à  la  vie  éternelle 
Me  ferait  renoncer.  L'éternité  vaut-elle 
Une  minute  de  tes  jours? 


—  Est-ce  bien  vrai,  cela?  reprit  la  Véronique, 
Le  sourire  a  la  bouche  et  d'un  air  ironique, 
Et  répéteriez-vous  ce  que  vous  avez  dit? 

—  Que  pour  vous  posséder  je  donnerais  mon  âme 
Au  diable,  si  le  diable  en  voulait;  oui,  madame, 
Je  l'ai  dit.-—  Eh  bien,  donc,  à  jamais  sois  maudit  ! 
Cria  l'ange  gardien  d'Albertus.  Je  te  laisse, 

Car  tu  n'es  plus  à  Dieu.  —  Le  peintre  en  son  ivresse 
N'entendit  pns  la  voix,  et  l'ange  remonta. 

Mais  voici  que  de  nouveau  minuit 
sonne. 

....  Le  timbre,  au  bruit  sourd  de  la  grêle 
Qui  cinglait  les  carreaux,  joignit  son  fausset  grêle, 
Le  hibou  du  donjon  cria. 
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C'est  l'heure  d'une  seconde  et  sinistre 
métamorphose. 

 0  prodige  à  confondre 

La  plus  haute  raison  !  Albertus  sentit  fondre 
Les  appas  de  la  belle  et  s'en  aller  les  chairs. 
Le  prisme  était  brisé.  Ce  n'était  plus  la  femme 
Que  tout  Leyde  adorait,  mais  une  vieille  infâme, 
Sous  d'épais  sourcils  gris  roulant  de  gros  yeux  verts 


Quand  il  se  vit  si  près  de  cette  mort  vivante, 
Tout  le  sang  d'Albertus  se  figea  d'épouvante. 

Mais  il  ne  peut  plus  fuir,  il  appartient 
à  la  sorcière  et  au  démon.  Véronique 
l'emmène  au  sabbat. 

 Ils  vont,  ils  vont  comme  le  vent  de  bise. 

La  terre  sous  leurs  pieds  lile,  rayée  et  grise  ; 
Le  ciel  nuageux  court  sur  leur  tête  au  galop. 
A  l'horizon  blafard  d'étranges  silhouettes 
Passent.  ■—  Le  moulin  tourne  et  fait  des  pirouettes; 
La  lune  en  son  plein  luit  rouge  comme  un  fallot; 
Le  donjon  curieux  de  tons  ses  yeux  regarde, 
L'arbre  étend  ses  bras  noirs;  —  la  potence  hagarde 
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Montre  le  poing  et  fuit  emportant  son  pendu. 
Le  corbeau  qui  croasse  et  flaire  la  charogne 
Fouette  l'air  lourdement,  et  de  son  aile  cogne 
Le  front  du  jeune  homme  éperdu. 

On  arrive.  Satan  préside  la  fête,  et  le 
sabbat  commence.  La  scène  est  d'une 
magnifique  et  sublime  horreur. 

Pour  ne  rien  voir,  le  ciel  ferma  ses  yeux  d'étoiles, 
Et  la  lune,  prenant  deux  nuages  pour  voiles, 
Toute  blanche  de  peur  de  l'horizon  s'enfuit. 

Or,  au  milieu  des  ébats  impurs  et  des 
rondes  échevelées  de  la  troupe  infernale, 
Albertus  vient  à  prononcer  étourdiment 
le  nom  de  Dieu. 

À  peine  eut-il  lâché  le  saint  nom  que  fantômes, 
Sorcières  et  sorciers,  monstres  follets  et  gnomes, 
Tout  disparut  en  l'air  comme  un  enchantement. 
11  sentit  plein  d'effroi  des  griffes  acérées, 
L»es  dents  qui  se  plongeaient  dans  ses  chairs  lacérées; 
II  cria:  mais  son  cri  ne  fut  point  entendu.  . . 
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El  des  contadini,  le  matin,  près  do  Rome, 
Sur  la  voie  Appia  trouvèrent  un  corps  d'homme, 
Les  reins  cassés,  le  cou  tordu. 

On  voit  que  Théophile  Gaulier  esl  un 
véritable  poêle1. 

Malheureusement,  comme  Alfred  de 
Musset,  il  abonde  en  scènes  immorales, 
en  tableaux  lascifs.  Il  traîne  l'ange  de 
l'inspiration  dans  une  ornière  fangeuse 
et  le  mène  au  lupanar. 

Il  publia  ses  premières  poésies  dans 
le  Cabinet  de  lecture,  journal  facile  et 
hospitalier,  qui  prêtait  ses  colonnes  à 
tous  les  jeunes  talents  de  l'époque. 

La  France  littéraire  s'attacha  bien- 
tôt Gautier  comme  rédacteur,  et  lui 

3  Ses  autres  vers  ont  été  réunis  plus  tard  dans  Je 
même  volume  1$  AlbcYtusx  avec  la  Comédie  de  la 
Mort. 
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commanda  quelques  Etudes  sur  les 
poètes  du  temps  de  Louis  IIîl\  don! 
la  publication  donna  naissance  à  un 
procès  bizarre  et  métamorphosa  Théo- 
phile en  critique. 
Nous  ouvrons  ici  la  préface  de  Mode- 

1  Sur  Colletet,  Scudéri,  Saint-Arnaud,  Scarron,  etc. 
Ces  articles  de  Gautier  n'ont  d'autre  mérite  que  l'hu- 
mour et  la  fantaisie  de  la  forme  ;  jamais  ou  n'a  pu  les 
considérer  comme  des  études  sérieuses.  Il  en  fait  le 
plus  souvent  des  cadres  à  paradoxes,  où  l'on  ne  trouve 
aucune  appréciation  juste  du  goût  de  l'époque,  aucun 
renseignement  biographique  utile  à  l'histoire  littéraire. 
Le  tout  fut  réuni  par  l'édiieur  Dclavigne,  en  deux  vo- 
lumes in  octavo,  sous  le  titre  des  Grotesques ,  et  le 
public  n'acheta  pas  l'édition.  Elle  est  descendue  sur 
les  quais,  où  l'on  trouve  encore  aujourd'hui  les  exem- 
plaires par  douzaines.  En  conséquence,  nous  ne  voyons 
pas  trop  pourquoi  le  plus  intelligent  et  le  plus  ha- 
bile de  nos  jeunes  éditeurs,  Michel  Lévy,  a  cru  devoir 
en  publier  une  seconde  édition.  11  est  vrai  que,  de- 
puis, Gautier  est  devenu  célèbre.  L'étiquette  fait 
passer  !e  sac» 
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moiselle  de  Maupin  et  nous  y  trouvons 
ce  curieux  passage  : 

«  Vous  ne  vous  faites  critique  qu'apr  ès 
qu'il  est  bien  constaté  à  vos  propres 
yeux  que  vous  ne  pouvez  être  poëîe. 
Avant  de  vous  réduire  au  triste  rôle  de 
garder  les  manteaux  et  de  noter  les 
coups  comme  un  garçon  de  billard  ou 
un  valet  de  jeu  de  paume,  vous  avez 
longtemps  courtisé  la  Muse  ;  vous  avez 
essayé  de  la  dévirginer;  mais  vous 
n'avez  pas  eu  assez  de  vigueur  pour 
cela.  L'haleine  vous  a  manqué,  et  vous 
êtes  retombé  pâle,  efflanqué  au  pied  de 
la  sainte  montagne.  » 

Nous  conseillons  à  M.  Gautier  de 
biffer  ces  lignes  maladroiles  dans  les 
éditions  nouvelles  de  son  livre. 
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Quand  on  est  devenu  critique,  exclu- 
sivement critique,  on  ne  stimule  pas 
ainsi  la  malveillance  des  commen- 
taires. 

Or ,  puisque  nous  avons  parlé  de 
Mademoiselle  de  Maupin,  faisons  au 
plus  vite,  et  pour  nous  débarrasser 
d'un  pénible  devoir,  le  procès  à  cette 
œuvre  sans  nom ,  dont  pourtant  nous 
sommes  obligé  de  reconnaître  tout  d'a- 
bord les  prodiges  de  style. 

L'auteur  y  donne  à  boire  le  poison 
dans  une  coupe  de  diamant. 

Il  se  pose  en  athlète  sur  la  route  du 
vice  et  déploie  l'étendard  de  la  dé- 
bauche la  plus  ignoble  de  toutes,  celle 
qui  n'a  pas  môme  d'excuse  dans  la  na- 
ture. 
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En  se  faisant  l'apôtre  de  funestes 
doctrines,  M.  Gautier  traite  les  mora- 
listes de  crétins  et  de  goitreux. 

Puis,  les  ayant  honorés  de  ces  gen- 
tillesses, il  affirme  nettement  qu'il  n'y  a 
pas  assez  de  péchés  capitaux,  que  l'a- 
dultère lui  paraît  la  chose  la  plus  inno- 
cente du  monde,  que  la  correction  de 
la  forme  est  la  vertu,  et  qu'il  renonce- 
rait volontiers  à  ses  droits  de  Français 
pour  voir  Julia  Grisi  entrer  au  bain. 

L'impiété  se  met  de  la  partie. 

Bientôt  il  déclare  que  le  Christ  n'est 
pas  venu  pour  lui,  et  qu'il  est  aussi  païen 
qu'Alcibiade. 

«0  vieux  monde!  tout  ce  que  tu  as 
révéré  est  donc  méprisé  ;  tes  idoles 
sont  renversées  dans  la  poussière;  de 
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maigres  anachorètes  velus  de  lambeaux 
troués,  des  martyrs  tout  sanglants  et  les 
épaules  lacérées  par  les  tigres  de  tes 
cirques,  se  sont  juchés  sur  les  piédes- 
taux de  tes  dieux  si  beaux  et  si  char- 
mants! » 

Plus  loin  il  insulte  la  Vierge  et  se  fait 
i'écho  des  ignobles  plaisanteries  de 
M.  de  Voltaire, 

Certes,  nous  n'avons  garde  d'aller 
jusqu'au  fond  de  l'œuvre  et  d'analyser 
ces  pages  déplorables. 

M.  Gautier  a  fait  plus  qu'un  mauvais 
livre,  il  a  commis  une  mauvaise  action. 
Consacrer  un  talent  réel,  incontestable, 
vi  11  génie  descriptif  merveilleux,  une 
prose  colorée  ,  saisissante ,  riche  en 
images,  pleine  d'élégance  et  de  verve  à 
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broder  sur  un  canevas  semblable,  c'est 
un  crime,  à  moins  pourtant  que  ce  ne 
soit  une  maladie. 

Or,  souvent  le  genre  de  maladie  dont 
nous  voulons  parler  consiste  dans  l'ex- 
cès même  de  la  santé  physique. 

Le  corps  démoralise  l'âme  ;  la  ma- 
tière domine  l'intelligence. 

Pour  ne  pas  convenir  de  sa  défaite, 
celle-ci  appelle  à  son  secours  le  para- 
doxe, cherche  à  diviniser  les  instincts 
de  la  brute,  et  se  fait  un  piédestal  de  la 
fange. 

Gautier,  ce  gros  garçon,  nous  a  tou- 
jours paru  trop  bien  portant,  Là  peut- 
titre  est  son  unique  tort. 

Mais,  dans  ce  cas,  on  ne  s'avise  point 
d'écrire. 
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On  quitte  les  pays  chrétiens,  on  part 
pour  Constantinople,  on  se  rase  la  tête 
pour  vivre  à  perpétuité  dans  un  harem, 
et  l'on  se  dispense  ainsi  de  jeter  au  pu- 
blic ses  rêves  immondes,  ses  imagina- 
tions impures. 

Accusez-nous  de  brutalité  tant  qu'il 
vous  plaira.  Ce  n'est  point  ici  qu'on  peut 
faire  de  la  critique  à  l'eau  de  rose. 

Voilà  le  véritable  livre  à  craindre,  le 
livre  dont  chaque  phrase  est  un  so- 
phisme et  qui  pose  la  débauche  en  reine 
au  milieu  des  pompes  littéraires  les  plus 
éclatantes.  Qu'un  jeune  homme  au  sortir 
du  collège,  qu'une  fille  de  quinze  ans 
viennent  à  feuilleter  une  de  ces  pages, 
ils  seront  démoralisés  jusqu'à  la  moelle 
des  os. 
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Tous  les  romans  de  Paul  de  Kock,  si 
bon  vous  semble  ;  Mademoiselle  de 
Maupin,  jamais  ! 

Que  devient  un  pauvre  lecteur  sans 
logique  et  sans  force  contre  ses  passions, 
lorsqu'il  parcourt  deux  volumes  obscènes 
écrits  avec  ce  style  enchanteur  dont  voici 
le  spécimen  le  plus  chaste? 

«  Ange  ou  démon ,  vierge  ou  courti- 
sane, bergère  ou  princesse,  toi  que  je 
ne  connais  pas  et  que  j'aime,  oh!  ne  te 
fais  pas  attendre  plus  longtemps,  ou  la 
flamme  brûlera  l'autel,  et  tu  ne  trou- 
veras plus  à  la  place  de  mon  cœur  qu'un 
monceau  de  cendre  froide.  Descends  de 
la  sphère  où  tu  es  ;  quitte  le  ciel  de  cris- 
tal, esprit  consolateur,  et  viens  jeter  sur 
mon  âme  l'ombre  de  tes  grandes  ailes- 
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«  Porlos  d'or  du  palais  qu'elle  habile, 
roulez  sur  vos  gonds  !  humble  loquet 
de  sa  cabane,  lève-toi!  rameaux  des 
bois ,  ronces  des  chemins ,  décroisez- 
vous!  enchantements  de  la  tourelle , 
charmes  des  magiciens,  soyez  rompus  ! 
ouvrez-vous,  rangs  de  la  foule,  et  la 
laissez  passer! 

«  Si  tu  viens  trop  tard,  ô  mon  idéal, 
je  n'aurai  plus  la  force  de  l'aimer. 

«  Mon  âme  est  comme  un  colombier 
plein  de  colombes.  A  toute  heure  du 
jour  il  s'en  envole  quelque  désir.  Les 
colombes  reviennent  au  colombier,  mais 
les  désirs  ne  reviennent  point  au  cœur. 

«  L'azur  du  ciel  blanchit  sous  leurs 
innombrables  essaims;  ils  s'en  vont  à 
travers  l'espace,  de  monde  en  monde, 
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do  ciel  en  ciel,  chercher  quelque  amour 
pour  s'y  poser  et  y  passer  la  nuit  :  presse 
le  pas,  ô  mon  rôve  !  ou  tu  ne  trouveras 
plus  clans  le  nid  vide  que  les  coquilles 
des  oiseaux  envolés1.  » 

Peut-être  est-ce  un  tort  de  nous  livrer 
à  de  pareilles  citations. 

Elles  sont  capables  de  faire  naître 
chez  ceux  qui  ne  connaissent  point  l'ou- 
vrage l'idée  de  le  parcourir  d'un  bout  à 
l'autre;  mais  en  flagellant  l'auteur,  en  le 
condamnant  sans  pitié  pour  le  fond, 
n'est-il  pas  juste  de  parler  du  mérite  in- 
conteslable  de  la  forme  ? 

Nous  lavons  dit,  la  coupe  est  de  dia- 
mant, les  bords  en  sont  couverts  de  sucre 

1  Mademoiselle  de  Maupin,  —  édition  Charpentier, 
pages  60  et  61. 
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et  de  miel;  mais  le  poison  vient  en- 
suite. 

On  est  prévenu.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  voudront  boire! 

Avant  Mademoiselle  de  Maupin,  Théo- 
phile Gautier  avait  écrit  pour  le  libraire 
Renduel  le  livre  intitulé  Les  Jeune- 
France. 

C'était  peu  de  temps  après  la  publi- 
cation de  ses  premières  poésies;  sa  ran- 
cune durait  encore. 

11  se  mit  à  écorner  quelque  peu  sa 
propre  idole,  plaisantant  d'une  façon 
très-piquante  sur  le  dogme  littéraire  dont 
il  s'était  fait  l'apôtre,  riant  des  collé- 
giens écervelés  qui  traduisaient  mot 
pour  mot  chaque  page  du  romantisme, 
et  le  faisaient  vivre,  en  quelque  sorte, 
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dans  leurs  mœurs,  clans  leur  langage, 
dans  leurs  costumes. 

Le  tour  de  force  était  périlleux.  Gau- 
tier F  exécuta  très-adroitement  et  avec 
beaucoup  de  bonheur. 

Toute  cette  jeunesse  enthousiaste  qui 
prenait  alors  aux  luttes  d'école  une  part 
si  active,  qui  applaudissait  à  la  hardiesse 
des  novateurs  et  mettait  ses  passions  ar- 
dentes au  service  de  cinq  ou  six  vieux 
maîtres  de  vingt  ans  ;  tous  ceux  qu'on 
nommait  les  hugolàtres,  tous  les  Amadis, 
tous  les  don  Quichotte  de  la  chevalerie 
littéraire,  au  lieu  de  se  fâcher,  se  mirent 
à  rire,  en  se  voyant  si  curieusement  dé- 
peints. 

Gautier  eut  un  succès  égal  à  celui  do 
Henri  Heine. 
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Ce  dernier  venait  de  publier,  sur  un 
sujet  analogue,  ces  fameux  articles  que 
chacun  a  lus,  et  dont  la  verve  et  l'origi- 
nalité semblaient  inimitables, 

On  se  plut  à  reconnaître  que  l'intel- 
ligence de  Fauteur  d'Albertus  se  prêtait 
à  toutes  les  formes  de  l'art  et  qu'il  pou- 
vait au  besoin  transporter  dans  ses  livres 
l'excentricité  d'esprit  dont  il  donnait  de- 
puis longtemps  la  preuve  dans  les  con- 
versations intimes. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  de  1833  à 
1834,  Théophile  Gautier  comptait  au 
nombre  des  rédacteurs  les  plus  spirituels 
du  Figaro, 

Sa  liaison  de  plume  avec  Gérard  de 
Nerval  commençait. 

Tous  deux  venaient  de  se  réunir  à  la 
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petite  colonie  bohème,  que  nous  avons 
déjà  dépeinte.  Ils  habitaient  le  fameux 
logement  de  l'impasse  du  Doyenné  avec 
Edouard  Ourliac,  Arsène  Houssaye,  Ca- 
mille Rogier,  Marilhat,  Camille  Roque- 
plan  et  Célestin  Nanteuil  \, 

Gérard  et  Théophile  ont  renouvelé 
en  littérature  l'histoire  des  frères  sia- 
mois. 

Leurs  articles  ne  faisaient  qu'un  ;  leurs 
ouvrages  avaient  le  même  souffle  et  res- 
piraient par  le  même  poumon. 

Dans  la  première  édition  des  Jeune- 
France,  il  y  a  une  charmante  nouvelle 
de  Gérard,  dont  le  Cabinet  de  lecture 
avait  eu  la  primeur  sous  ce  titre  :  la 


1  Voir  la  biographie  de  Gérard  de  Nerval. 


THÉOPHILE  GAUTIER.  61 

Main  de  gloire  \  Ils  quittèrent  ensemble 
la  France  littéraire  pour  emporter  d'as- 
saut la  Revue  de  Paris;  ensemble  ils 
firent  à  l'Artiste  leur  entrée  triomphale; 
ils  rédigeaient  ensemble  le  feuilleton  de 
théâtre  de  la  Charte  de  4830,  et  la  Presse, 
en  1836,  les  vit,  du  même  bond,  escala- 
der ses  colonnes. 

Dans  le  journal  créé  par  M.  de  Girar- 
din  ,  les  comptes  -  rendus  de  théâtre 
avaient  été  confiés  d'abord  à  Frédéric 
Soulié,  puisa  Alexandre  Dumas,  qui  n'a- 
vaient pris  ni  l'un  ni  l'autre  ce  travail 
au  sérieux. 

On  appela  Gérard. 

Mais  il  ne  voulut  pas  accepter  les  hon- 

1  Nous  puisons  ce  renseignement  dans  la  Galerie  de 
la  Presse  (article  Théophile  Gautier). 
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nenrs  de  cette  rédaction  sans  y  faire 
participer  son  frère  Gautier, 

Ils  se  décidèrent  à  cumuler  les  deux 
feuilletons,  celui  de  la  Charte  et  celui 
de  la  Presse.  On  devait  les  rédiger  en 
commun  et  les  signer  G  .  G.  Cet  arrange  - 
ment ne  fut  pas  du  goût  de  M.  de  Gi- 
rardin  ;  il  demanda  formellement  une 
signature  en  toutes  lettres,  et  Fauteur 
de  Sylvie,  toujours  prêt  à  s'effacer,  dit 
à  Théophile  : 

—  Signe  !  Moi.  je  n'y  tiens  pas, 

Néanmoins  il  continua  de  faire  la  meil- 
leure part  du  feuille  Ion. 

La  paresse  de  Gautier,  quand  il  s'agit 
de  rendre  compte  des  œuvres  dramati- 
ques, est  très-connue.  Toujours  il  a  eu 
besoin  d'un  collaborateur  pour  remplir 
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sa  tâche  théâtrale.  Il  ne  peut  pas  tenir 
en  place  pendant  les  représentations.  On 
le  voit  flâner  dans  les  corridors,  au  foyer, 
dans  la  rue,  et  jamais  il  ne  sait  le  pre- 
mier mot  de  la  pièce  dont  il  doit  rendre 
compte.  Il  s'en  rapporte  à  ses  aides,  qui 
parfois  le  compromettent  gravement  aux 
yeux  de  la  Presse. 

Ainsi  M.  Reyer,  jeune  musicaslre, 
chargé  de  la  partie  lyrique  des  feuille- 
tons de  Gautier,  s'avisa  de  maltraiter  un 
jour  un  opéra  de  M,  Maillard,  frère  du 
sociétaire  du  Théâtre-Français. 

Cet  opéra  s'appelait  la  Croix  de-  Marie. 
Or,  en  ce  moment-là  même,  le  frère  du 
compositeur  répétait  un  rôle  dans  Lady 
Tartufe.  Mme  de  Girardin  tança  Gautier, 
qui  répara  la  maladresse  de  son  colla- 
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borateur,  et  fit  l'amende  honorable  la 
plus  complète. 

Un  autre  jour,  notre  étourneau  de 
musicastre  abîma  un  ténor  qui  débutait 
sous  la  protection  de  mademoiselle  Ozy. 

Il  faut  dire  que  Gautier  professe  une 
grande  admiration  pour  mademoiselle 
Ozy,  qu'il  considère  comme  le  type  le 
plus  pur  de  la  beauté  grecque,  sauf  le  nez. 

Une  seconde  amende  honorable  eut 
lieu. 

Si  quelquefois  il  consent  à  voir  un 
acte,  c'est  lorsqu'il  accompagne  au  théâ- 
tre mademoiselle  Ozy  ou  mademoiselle 
Ernesta  Grisi,  la  cantatrice  des  Italiens. 
Celte  dernière  est  sa  protégée  quand 
même,  notes  justes  ou  notes  fausses.  Le 
jour  où  elle  cesse  d'être  engagée  aux 
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Bouffes,  la  Presse  devient  subitement 
très-indifférente  pour  ce  théâtre,  et  ne 
s'en  occupe  plus. 

Après  Gérard,  Théophile  eut  pour  aide 
feuilletoniste  ce  malheureux  Noël  Par- 
fait, qu'un  destin  fatal  contraignit  à 
jouer  partout,  môme  en  politique,  le  rôle 
de  doublure. 

Gautier  rétribuait  fort  mal  Noël,  qui 
travaillait  pourtant  comme  un  nègre, 
c'est-à-dire  comme  un  nègre  qui  tra- 
vaille, puisque  nous  avons  dit  plus  haul 
qu'Alexandre  Dumas  mécontentait  Gi- 
rardin  par  sa  paresse. 

Lorsque  Noël  demandait  à  Gautier  la 
rémunération  de  sa  besogne,  celui-ci  ne, 
manquait  pas  de  lui  répondre  : 

— Ouvre  le  tiroir,  prends  tout  ce  qu'il  y  a  ! 

o 
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Jamais  dans  le  tiroir  il  n'y  eut  plus  de 
dix  francs,  et  Noël  n'osait  guère  hasar- 
der ce  genre  de  réclamation  plus  d'une 
fois  la  semaine  1. 

Allégé  d'une  tâche  ingrate,  qui  toute- 
fois engraissait  son  budget,  Gautier  con- 
sacra ses  loisirs  à  la  composition  du  ro- 
man de  Fortunio,  où  il  continua  de  prê- 
cher l'évangile  de  la  forme  et  les  maxi- 
mes païennes. 

1  Théophile  Gautier  avait  alors  avec  la  Presse  un 
traité  magnifique  :  douze  mille  francs  par  an,  pour 
soixante  feuilletons,  soit  de  critique  de  théâtre,  soit 
de  comptes-rendus  de  l'exposition  de  peinture.  II 
pouvait,  en  outre,  y  placer  au  même  prix  un  certain 
nombre  de  feuilletons-romans.  Depuis,  ces  conditions 
ont  été  modifiées.  La  Presse,  dans  un  moment  diffi- 
cile, en  1848,  jugea  convenable  de  réduire  le  prix  de 
h  rédaction,  et  Gautier  ne  fut  plus  payé  qu'a  raison 
rie  quinze  centimes  la  ligne.  Lorsque  les  temps  de- 
vinrent meilleurs,  M.  de  Girardm  déclara  que  le  pris 
resterait  le  môme. 
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Ce  second  roman  est  la  déification  des 
instincts  matériels,  de  la  volupté,  de  la 
richesse  et  du  caprice. 

Fortunio  ,  fils  sauvage  de  l'Orient , 
vient  implanter  les  mœurs  du  sérail  au 
milieu  même  de  Paris.  Grâce  à  la  puis- 
sance de  l'or,  ce  Nabab,  orné  de  vingt 
millions  de  revenus,  se  permet,  à  deux 
pas  de  la  lanterne  du  commissaire  de 
police,  des  fantaisies  que  la  cour  d'as- 
sises ne  tolère  pas  ordinairement  chez 
nous.  Il  brûle  l'hôtel  de  sa  maîtresse, 
un  soir,  en  guise  de  passe-temps ,  et 
coupe  la  tête  à  des  esclaves  pour  se  di- 
vertir. 

Mépris  du  cœur  et  du  sentiment,  souf- 
flet réitéré  de  page  en  page  sur  les  deux 
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joues  do  la  morale,  voilà  toute  l'analyse 
du  livre  \ 

Comme  son  héros,  Théophile  est  un 
Turc  égaré  dans  la  civilisation  moderne, 
et  le  ciel  chrétien  ne  lui  sourit  pas.  sans 
quoi  nous  lui  donnerions  très-sérieuse- 
ment le  conseil  de  se  mettre  au  plus 
vite,  de  cabinet  de  lecture  en  cabinet  de 
lecture,  à  la  recherche  de  ses  deux  mé- 
chants livres,  d'en  racheter  à  tout  prix 
les  exemplaires ,  et  de  les  brûler  sans 

1  Apres  Fortunio,  Gautier  publia  Une  Larme  du 
Viable  et  Tra  los  Montes,  livre  admirable  comme 
couleur  descriptive,  mais  très-pauvre  en  observations 
de  mœurs.  Un  bas-bleu  émérite  disait,  après  avoir 
parcouru  ces  deux  volumes  :  «  Je  viens  de  lire  Tra 
los  Montes.  C'est  véritablement  un  voyage  en  Espa- 
gne; mais  il  paraît  qu'il  n'y  avait  pas  d'Espagnols 
quand  M.  Théophile  Gautier  y  est  allé.  » 
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miséricorde  pour  ne  pas  compromettre 
sou  salut. 

Mais  il  se  gardera  bien  de  suivre  cet 
avis. 

Gautier  ne  comprend  même  pas  qu'on 
puisse  lui  jeter  un  blâme.  Il  es!  immo- 
ral avec  une  candeur  effrayante. 

«  Qui  vous  a  mordu?  s'écrie-t-ii.  qui 
vous  a  piqué?  Que  diable  avez-vous 
donc  pour  crier  si  haut,  et  que  vous  a 
fait  ce  pauvre  vice  pour  lui  en  tant  vou- 
loir, lui  qui  est  si  bonhomme,  si  facile 
à  vivre,  et  qui  ne  demande  qu'à  s'amu- 
ser lui-même  et  à  ne  pas  ennuyer  les 
autres,  si  faire  se  peut?  Agissez  avec  le 
vice  comme  Serre  avec  le  gendarme  : 
embrassez-vous  et  que  tout  cela  finisse  ! 
Croyez-moi,  vous  vous  en  trouverez  bien 
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Eh  mon  Dieu,  messieurs  les  prédica- 
teurs, que  feriez-vous  sans  le  vice?  Vous 
seriez  réduits,  dès  demain,  à  la  mendi- 
cité, si  l'on  vous  écoutait  aujourd'hui.  » 

Quand  on  parle  à  l'auteur  de  Fartu- 
nio  de  la  vertu,  des  mœurs,  de  la  dé- 
cence, et  de  la  nécessité  de  respecter 
tout  cela,  ne  fut-ce  qu'au  point  de  vue 
social,  il  vous  considère  avec  stupeur  et 
tombe  du  plus  haut  des  nues. 

Il  prend  son  libraire  Michel  Lévy  pour 
un  fou,  lorsque  ce  dernier  lui  demande 
quelques  lignes  d'éloges  dans  la  Presse 
ou  dans  le  Moniteur  pour  les  œuvres  des 
écrivains  réputés  moraux. 

—  Eh  !  s'écrie  Gautier ,  va-t-on  long- 
temps me  tourmenter  ainsi?  faudra-t-ii 
entendre  parler  nuit  et  jour  de  la  litté- 
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rature  Souvestre  ?  Ces  animaux-là  font 
des  livres  pour  prouver  qu'on  ne  doit 
pas  se  mettre  les  doigts  dans  le  nez. 
Qu'on  leur  inflige  le  prix  Montyon ,  ce 
sera  bien  fait! 

Voilà  l'homme  avec  toute  sa  bonho- 
mie dans  le  vice  et  toute  sa  naïveté  dans 
la  dépravation. 

Jamais  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
Maupin  n'a  compris  Picciola  ,  Magde- 
leine,  le  Philosophe  sous  les  toits  et  le 
Conscrit,  parce  que  ces  ouvrages  s'adres- 
sent au  cœur  et  se  trouvent,  par  le  fait 
même,  en  dehors  de  sa  compétence. 

Gautier,  sans  être  ni  haineux  ni  jaloux 
de  personne,  est  néanmoins  d'un  natu- 
rel très-caustique  et  se  fait  craindre  par 
sa  langue. 
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Il  fut  un  temps 1  où  les  écrivains  do 
l'Artiste  et  de  la  Revue  de  Paris  se  réu- 
nissaient tous  les  jours,  de  quatre  à  six 
heures  du  soir,  dans  une  sorte  de  co- 
mité de  rédaction,  tantôt  rue  de  Seine- 
Saint-Germain,  39,  à  l'Artiste,  tantôt 
quai  Malaquais,  18,  à  la  Revue. 

Au  milieu  de  ce  cercle  d'hommes  d'es- 
prit, tous  connus  du  puhlic  et  fort  esti- 
més pour  la  plupart,  Théophile  avait 
soufflé  la  rage  de  mal  parler  du  pro- 
chain. 

C'était  un  véritable  coupe-gorge  de 
médisance. 

On  s'évertuait  sur  le  chapitre  des  ab- 
sents, on  exagérait  leurs  défauts,  on 
niait  leur  esprit,  on  les  aplatissait  sous 

1  De  1836  à  1843. 
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le  ridicule,  et  presque  toujours,  quand 
la  porte  venait  à  s'ouvrir,  il  fallait  chan- 
ger brusquement  de  conversation,  car  la 
victime  entrait. 

Une  fois  là,  personne  n'osait  plus  soiv 
tir. 

Les  habiles  arrivaient  de  très-bonne 
heure. 

Auguste  Maquet  n'oublia  jamais  une 
séance.  Il  devançait  régulièrement  ses 
confrères  de  vingt  minutes  pour  le 
moins,  par  excès  de  précaution. 

Paul  de  Musset,  moins  exact  à  l'heure, 
crut  entendre  fort  souvent,  dès  le  péri- 
style, son  nom  voler  sur  des  éclats  de 
rire. 

Karr  et  Gautier  ne  hâtaient  jamais  leur 
marche,  certains  de  rendre  au  centuple 
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et  coups  de  griffes  et  coups  de  langue. 

Les  trois  plus  paresseux,  c'est-à-dire 
Arsène  Houssaye ,  Ourliac  et  San d eau, 
furent  naturellement  les  plus  maltraités. 

Pour  obtenir  quelque  respect  dans 
cette  réunion,  il  fallait  compter  beaucoup 
plus  sur  ses  jambes  que  sur  son  mérite. 

Nous  ignorons  si  Théophile  se  fatigua 
d'entendre  crier  à  l'immoralité  au  sujet 
de  ses  œuvres,  ou  si  la  paresse  inhérente 
à  sa  nature  détruisit  en  lui  le  goût  du 
travail;  mais  il  se  livra,  dès  son  entrée  à 
la  Presse,  au  far  niente  le  plus  absolu. 

Dans  l'espace  de  dix  années,  il  fit  une 
multitude  de  voyages  en  Italie,  en  Es- 
pagne, à  Constantinople  surtout. 

0  Constantinople!  il  était  là  dans  sa 
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sphère,  il  nageait  en  plein  dans  son  élé- 
ment! 

Le  Français  n'existait  plus,  et  le  Turc 
avait  la  bride  sur  le  cou. 

Vêtu  de  pied  en  cap  à  la  mahomé- 
tane,  Gautier-Pacha  s'entourait  d'aimées 
et  de  Circassiennes.  Allons ,  esclaves , 
mon  chibouck  î  Apportez  l'opium,  brû- 
lez le  sandal  et  l'aloès ,  dansez  vos  dan- 
ses ies  plus  folles ,  enivrez-moi  de  par- 
fums et  d'amour  

Gros  épicurien! 

Six  semaines  ou  deux  mois  se  pas- 
saient ainsi  dans  les  délices,  et  Théo- 
phile songeait  sérieusement  à  se  faire 
circoncire;  mais  la  Presse  avait  un 
moyen  sur  de  le  ramener  à  Paris. 
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Elle  ne  lui  envoyait  plus  aucune  es- 
pèce de  traites. 

Une  fois  le  gousset  vide,  Gautier-Pa- 
cha reprenait  l'ignoble  paletot-sac  ,  les 
bottes  et  le  chapeau  rond,  puis  se  jetait 
sur  le  premier  navire  en  partance  pour 
Marseille. 

Au  retour  de  l'un  de  ces  voyages,  il 
rapporta  quelque  chose  de  son  costume 
oriental,  et  se  promena  sur  les  boule- 
vards, habillé  moitié  en  Parisien,  moitié 
en  fils  du  prophète. 

Il  était  superbe  ! 

Nous  ne  savons  quelle  Dalila  mala- 
droite ou  perfide  s'avisa  de  couper,  un 
beau  jour,  les  longs  cheveux  de  Théo- 
phile; mais  ils  n'ont  plus  repoussé  de 
puis. 
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Beaucoup  de  personnes  assurent  que 
c'est  là  une  des  causes  de  sa  décadence 
littéraire. 

Dans  le  steeple- chase  aux  quatre  cou- 
reurs, qui  eut  lieu  devant  tous  les  abon- 
nés de  la  Presse,  le  cheval  de  Gautier 
manqua  de  souffle  et  fut  longuement  dis- 
tancé par  les  montures  plus  fringantes 
de  Méry,  de  Jules  Sandeau  et  de  ma- 
dame de  Girardin. 

L'héroïque  et  charmante  amazone  ar- 
riva la  première,  si  nous  avons  bon  sou- 
venir, après  avoir  franchi  halliers,  fos- 
sés et  barricades. 

Théophile  eut  moins  de  succès  encore 
dans  la  publication  de  son  livre  Jean 
et  Jeannette  et  dans  celle  des  Roués  in- 
nocents. 
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Son  Voyage  en  Italie,  à  part  une  re- 
marquable description  de  Venise,  reste 
infiniment  au-dessous  des  belles  choses 
qui  ont  été  écrites  sur  cette  terre  aimée 
du  ciel  par  le  président  de  Brosses,  Sten- 
dhal et  Paul  de  Musset. 

Plus  heureux  en  imprimant  Constan- 
tinople,  il  a  presque  égalé  Lamartine 
et  Gérard  de  Nerval  dans  leurs  magni- 
fiques peintures  de  l'Orient.  Mais  ce 
livre,  comme  tous  ceux  qu'il  a  consa- 
crés au  récit  de  ses  voyages,  pèche  d'un 
bout  à  l'autre  par  l'absence  d'observa- 
tions de  mœurs  et  de  jugements  sur  les 
hommes  \ 

1  Outre  les  ouvrages  que  nous  citons,  Gautier  a 
publié  un  \olume  de  nouvelles  dont  les  plus  remar- 
quables sont  Militona  et  le  Roi  Candaule.  On  a  tait 
aussi  un  livre  de  son  Salon  de  1847. 
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Grec  et  païen,  Théophile  ne  voit  que 
îes  contours  et  les  couleurs  ;  ne  lui  de- 
mandez rien  de  plus. 

C'est  là  sans  doute  le  motif  qui  l'en- 
gage à  s'occuper  exclusivement  aujour- 
d'hui de  la  critique  de  tableaux.  Il  y 
trouve  pour  son  génie  descriptif  un  ali- 
ment qui  se  renouvelle  chaque  année  et 
suffit  à  sa  gloire. 

Du  reste,  ses  prétentions  technolo- 
giques sont  énormes. 

Non-seulement  il  fait  grand  étalage  de 
sa  science,  mais  encore  il  transforme  les 
colonnes  de  la  Presse  en  un  véritable 
atelier  de  néologisme. 

Sans  compter  les  mots  qu'il  forge,  il 
aligne  dans  ses  feuilletons  une  trou- 
pe bizarre  de  vocables  inusités,  qu'il 
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s'applique  chaque  jour  à  découvrir. 

De  tout  temps ,  les  dictionnaires  ont 
été  ot  sont  encore  la  lecture  favorite  de 
Gautier. 

Il  en  a  cinquante  sur  le  premier  rayon 
de  sa  bibliothèque,  à  portée  de  sa  main  : 
dictionnaires  techniques  ,  dictionnaires 
de  sciences ,  dictionnaires  des  diffé- 
rents arts  et  des  métiers  manuels,  dic- 
tionnaire du  peintre ,  du  sculpteur,  du 
charpentier,  du  vitrier,  du  maçon,  de 
l'ébéniste,  et  même...  ah!  c'est  difficile 
à  dire  île  dictionnaire  du...  Notre  plume 
s'arrête.  Ma  foi,  devinez  si  bon  vous 
semble  S 

Gautier  prétend  qu'il  a  besoin  de  ce- 
lui-là pour  rendre  compte  des  pièces  do 
M.  Clairville. 
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Toules  les  fois  que  noire  chasseur 
de  mots  en  découvre  un.  qu'il  n'a  point 
encore  employé  et  qui  porte  le  cachet 
de  bizarrerie  voulu,  il  le  prend  en  note, 
afin  de  l'encadrer  dans  la  Presse  au  pre- 
mier jour1.  C'est  là  qu'il  place  ses  ex- 
pressions à  effet,  absolument  comme 
M.  Scribe  place  dans  ses  vaudevilles  les 
traits  d'esprit  qui  ont  vingt-cinq  ans  de 
bouteille. 

Cependant  il  serait  injuste  d'appliquer 

1  Ayant  vu  dans  un  dictionnaire  de  blason  que  le 
pelage  de  l'écureuil  qui  figure  dans  les  armoiries  s'ap- 
pelle vair,  il  s'écria  tout  joyeux  :  «  Parbleu  !  c'est 
évidemment  de  cette  fourrure  qu'était  faite  la  pantou- 
fle de  Ccndrillon  !  »  Et,  le  lendemain,  parut  une  im- 
mense tartine,  au  sujet  de  cette  pantoufle,  où  Gautier 
se  moquait  de  la  sottise  et  de  l'ignorance  de  ceux  qui 
jusqu'à  ce  jour  ont  cru  qu'elle  était  de  verre. 
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à  Théophile  ce  passage  des  Femmes  sa- 
vantes : 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  bons  mots, 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Notre  héros  possède  également  les 
dictionnaires  de  cuisine  de  tous  les  siè- 
cles et  de  tous  les  pays;  nous  pouvons 
certifier  qu'en  fait  de  science  culinaire, 
il  joint  au  sentiment  plastique  le  senti- 
ment du  fond. 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  con- 
serve dans  son  journal  ce  critique  fan- 
tasque, et  lui  pardonne  ses  écarts  de 
néologisme ,  parce  que  Théophile  se 
montre  fort  dévoué  à  la  rue  de  Chaillot.  \ 

C'est  lui  qui  entretient  les  bonnes  re- 
lations avec  les  théâtres. 
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Il  relit  les  pièces  (le  Madame,  donne 
çà  et  là  quelques  conseils  et  suit  les  ré  - 
pétitions d'un  air  ennuyé  ,  mais  avcG 
exactitude. 

Gautier,  pour  son  propre  compte,  n'a 
pas  eu  de  bonheur  au  théâtre.  Il  a 
commis  plusieurs  vaudevilles ,  entre 
autres  le  Tricorne  enchanté ,  mé- 
chante parodie  en  vers  burlesques,  sans 
aucune  verve  comique  ;  le  Voyage  en 
Espagne  (collaborateur  M.  Siraudin),  et 
\x  touchez  'pas  à  la  Reine  (collabora- 
teur M.  Bernard  Lopez). 

Rien  de  tout  cela  n'a  réussi. 

Après  1848,  en  l'absence  de  la  cen- 
sure, il  fit  jouer  aux  Variétés  (on  affirme 
que  MM.  Léon  Gozlan  et  Laurent  Jan 
étaient  ses  complices)  la  Goutte  de  lait, 
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qui  souleva  pendant  trois  jours  un  véri- 
table orage  de  sifflets.  L'œuvre  était 
d'une  obscénilé  notoire,  et  le  public 
prouva  qu'il  savait  faire  lui-même  l'of- 
fice de  censeur. 

Théophile  n'a  pas  été  plus  heureux 
dans  le  drame. 

11  composa  pour  l'Ambigu-Comiquê 
avec  Noël  Parfait  la  Juive  de  Constan-* 
Une,  qui  eut  une  fort  belle  chute. 

Cependant  il  faut  lui  rendre  justice, 
au  sujet  des  trois  ballets  ravissants  de 
Giselle,  de  la  Péri  et  de  Gemma,  seules 
v  ictoires  qu'il  ait  remportées  à  la  scène. 

Pour  nombre  de  personnes  il  est  de 
toute  évidence  que  l'auteur  â'Albertus 
est  devenu  critique  par  paresse, 
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Il  s'est  mêlé  à  fort  peu  d'entreprises 
littéraires. 

Ayant  voulu,  un  jour,  ressusciter  la 
Revue  de  Paris  avec  MM.  Gormenin  fils, 
Maxime  Ducamp  et  Arsène  Houssaye,  il 
se  vit  tracasser  cruellement  par  M.  Bu- 
loz,qui  envoya  des  huissiers  à  ses  trous- 
ses pour  lui  réclamer  nous  ne  savons 
combien  de  milliers  de  francs. 

M.  Mires,  le  millionnaire,  aime  beau- 
coup les  gens  de  lettres;  il  se  conduit 
avec  eux  en  véritable  Mécène. 

Étant  à  Marseille,  et  lisant  sur  la  Ga- 
zette des  Tribunaux  le  compte  rendu  du 
procès  intenté  à  l'auteur  de  Fortunio,  il 
écrivit  sur  l'heure  à  son  caissier  de  Paris  : 

«  Payez  Buloz  bien  vite,  et  tirez-moi 
Gautier  de  ses  griffes.  » 
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L'ordre  fut  exécuté  sans  retard. 
I  Théophile  Gautier  fait  bon  marché  de 
sa  qualité  de  poëte  et  de  son  mérite  lit- 
téraire. Ses  prétentions  comme  peintre, 
comme  dessinateur,  comme  graveur  à 
l'eau-forte  absorbent  tout  son  amour- 
propre  ;  il  ne  lui  en  reste  plus  pour  ses 
livres. 

Beaucoup  d'écrivains  et  d'artistes  lui 
ressemblent  sous  ce  rapport. 

Chaque  jour  on  en  voit  qui  font  con- 
sister leur  principal  mérite  dans  un  ta- 
lent que  le  public  ne  leur  connaît  pas. 

Au  moment  où  Arsène  Houssayeaeheta 
VArtiste,  il  rendit  visite  à  Victor  Hugo 
et  à  Gavarni,  les  priant  de  vouloir  bien 
appuyer  le  nouveau  journal  de  leur  puis- 
sant concours. 
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On  promit  avec  beaucoup  de  grâce  do 
lui  venir  en  aide. 

Huit  jours  après,  il  reçut  de  Victor 
Hugo  un  paysage,  et  de  Gavarni  une 
pièce  de  vers. 

Le  cabinet  de  travail  de  Théophile  est 
une  sorte  de  musée,  où  se  trouvent  réu- 
nis mille  objets  curieux  apportés  des 
quatre  coins  du  globe.  Il  y  a  chez  lui 
encombrement  de  tableaux,  d'esquisses, 
de  statuettes.  Delacroix,  Préault,  De- 
camp,  Ghenevard  ont  apporté  là  des 
chefs-d'œuvre,  qui  ressortenî  d'autant 
mieux  par  un  effet  de  contraste,  que  le 
poëte  leur  donne  pour  voisins  ses  pro- 
pres tableaux. 

Assis  les  jambes  croisées,  à  l'orientale, 
sur  un  grand  fauteuil  fabriqué  tout  ex- 
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près  en  l'honneur  de  ses  mœurs  turques, 
Gautier  trône  dans  ce  pandémonium,  où 
douze  chats,  ses  favoris,  ont  leurs,  fran- 
ches allures  et  se  livrent  à  un  éternel 
ron  ron,  qui  sur  les  genoux  du  maître, 
qui  le  long  des  tapis,  qui  sur  les  di- 
vans ou  dans  les  moelleuses  bergères. 

Paul  de  Kock  aime  la  race  féline. 

Mais  chez  Théophile  Gautier  cet  amour 
v  dégénère  en  adoration.  Comme  les  Égyp- 
tiens, il  finira  par  dresser  aux  chats  des 
autels. 

Après  avoir  quitté  la  bohème  de  la  rue 
du  Doyenné,  notre  héros  habita  long- 
temps une  fort  belle  maison  de  la  rue  de 
Navarin,  n°  14,  où  restaient  en  même 
temps  que  lui  Amédée  Achard,  Louis 
Desnoyers  et  Laurent  Jan, 
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C'est  une  sorte  de  villa,  précédée  d'un 
jardin  superbe,  aux  vastes  pelouses. 

Nos  hommes  de  lettres,  pendant  les 
beaux  jours,  se  roulaient  sur  cette  ver- 
dure, en  pantalon  à  pied  et  en  veste 
grise,  émerveillant  le  voisinage  par  leurs 
poses  excentriques  et  demandant  des 
inspirations  à  la  fumée  de  leurs  cigares. 

Gautier  vint  demeurer  ensuite  aux  en- 
virons de  la  rue  deChaillot,  pour  se  rap- 
procher du  patron.  Ceci  eut  lieu  vers 
l'époque  où  la  Presse  payait  rubis  sur 
l'ongle. 

Théophile  connut  un  instant  l'opu- 
lence; il  acheta  voilure  et  mena  grand 
train. 

Nous  l'avons  tous  vu,  dans  son  équi- 
page attelé  de  deux  poneys  microsco- 
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piques,  traverser  orgueilleusement  la 
grande  avenue  des  Champs-Elysées.  C'é- 
tait vraiment  un  spectacle  miraculeux 
que  celui  de  ce  gros  feuilletoniste  dans 
le  carrosse  de  Tom-Pouce. 

M.  de  Girardin  réduisit  bientôt  ses 
prix,  hélas!  et  força  notre  homme  à 
marcher  à  pied  comme  le  premier  litté- 
rateur venu. 

Théophile  Gautier ,  de  ses  mœurs 
opulentes,  ne  conserve  aujourd'hui 
qu'une  assez  mauvaise  habitude,  celle 
de  ne  saluer  personne. 

Il  prétend  qu'il  est  myope,  c'est  une 
excuse. 

Mais,  le  jour  où  l'on  représente  ses 
ballets  ou  ses  pièces,  il  devient  presbyte 
et  salue  de  fort  loin  tout  le  monde. 
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Quelqu'un  dit  un  jour  à  Saint- Victor  \ 
qui  entrait  au  bureau  de  rédaction  du 
Pays,  le  front  couvert  et  les  mains  dan? 
ses  poches. 

—  Est-ce  que  vous  avez  le  chapeau  de 
Gautier  sur  la  tête? 

Le  mot  fut  trouvé  charmant.  11  passe 
en  proverbe. 

Nous  arrivons  à  la  fin  de  cette  biogra- 
phie, et  nous  regrettons  que  M.  Jules 
Jariin  nous  ait  dérobé  vingt  pages,  car 
nous  aurions  voulu  parler  plus  longue- 
ment du  mérite  de  Théophile  Gautier 
comme  poëte.  . 

Un  recueil  complet  de  ses  vers  a  été 
publié  en  1845  2. 

1  L'un  de  nos  critiques  de  théâtre  les  plus  estimés. 

2  Nous  ne  comptons  pas  Émaux  et  Camées,  petit 
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Outre  Albertus,  dont  nous  avons  donné 
l'analyse;  outre  la  Comédie  de  la  Mort, 
large  et  sublime  page  de  poésie  sombre 
et  fantastique,  on  trouve  dans  ce  recueil 
une  multitude  de  pièces  fugitives,  dont 
chaque  strophe  est  un  écrin,  dont  cha- 
que hémistiche  est  une  perle. 

Ce  poëte  si  profane,  ce  partisan  dé- 
claré de  la  forme  et  du  contour,  cet 
ogre-rimeur  qui  n'aime  que  la  chair 
fraîche,  oublie  parfois  ses  instincts  ma- 
tériels et  cède  aux  élans  de  l'inspiration 
religieuse. 

Dans  sa  pièce  intitulée  Magdalena, 
tout  son  paganisme  rentre  sous  terre. 

volume  de  poésie,  paru  en  1852,  et  qui  n'offre  rte  re- 
marquable qu'un  chant  sur  le  Carnaval  de  Venise  et 
un  autre  sur  Y  Obélisque, 
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Il  donne  à  quelques-unes  de  ces  poésies 
le  nom  de  paysages,  et  nous  y  trouvons 
de  frais  et  gracieux  détails,  de  naïves  et 
ratissantes  peintures. 

Son  Chant  du  Grillon  est  un  petit 
chef-d'œuvre  : 

Regardez  les  branches, 
Comme  elles  sont  blanches! 
Il  neige  des  fleurs. 
Riant  dans  la  pluie, 
Le  soleil  essuie 
Les  saules  en  pleurs. 
Et  le  ciel  reflète 
Dans  la  violette 
Ses  pures  couleurs. 
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La  mouche  ouvre  l'aile, 
Et  la  demoiselle 
Aux  prunelles  d'or, 
Au  corset  de  guêpe, 
Dépliant  son  crêpe 
A  repris  l'essor. 
L'eau  gaîment  babille. 
Le  goujon  frétille  : 
Un  printemps  encor! 


Moi  seul  je  suis  triste. 
Qui  sait  si  j'existe, 
Dans  mon  palais  noirV 
Sous  la  cheminée, 
Ma  vie  enchaînée 
Goule  sans  espoir. 
Je  ne  puis,  malade, 
Chanter  ma  ballade 
Aux  hôtes  du  soir. 
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Dans  ma  niche  creuse, 
Ma  patte  boiteuse 
Me  tient  en  prison. 
Quand  l'insecte  rôde, 
Gomme  une  émeraude, 
Sous  le  vert  gazon, 
Moi  seul  je  m'ennuie, 
Un  mur  noir  de  suie 
Est  mon  horizon. 

Gomme  Alfred  de  Musset,  Théophile 
Gautier  est  un  de  ces  poêles  qu'une  épo- 
que fatale  a  déshérités  de  croyances. 
Perdus  dans  les  ténèbres  du  doute,  et 
l'éducation  première  ne  leur  ayant  pas 
montré  le  rayon  qui  vient  du  ciel,  ils 
se  sont  embourbés  dans  la  fange  ter- 
restre, 
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Parfois,  néanmoins,  une  éclaircie  lu- 
mineuse a  lieu  dans  leur  nuage. 

On  voit  fuir  le  démon  du  matéria- 
lisme, et  l'ange  montre  un  pan  de  sa 
robe  d'azur. 
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